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Tra paesaggio post-antropico e 
mercificazione del rischio
di Giampasquale Regino

Il contributo propone un’analisi geografica della Zona di Esclusione di Chernobyl, assunta come para-
digma del Dark Tourism contemporaneo. L’indagine si concentra sui flussi turistici registrati nel perio-
do antecedente l’invasione russa dell’Ucraina del 2022, evidenziando il picco di interesse generato dalla 
narrazione mediatica globale (in particolare la serie HBO del 2019). Attraverso lo studio delle dinamiche 
spaziali, si esplora il concetto di “paesaggio post-antropico”, dove la rinaturalizzazione urbana di Pripyat 
convive con la mercificazione del rischio radioattivo. L’articolo mette inoltre in contrasto questo modello 
di consumo globale con le logiche di valorizzazione sostenibile e identitaria tipiche delle aree interne 
italiane (caso studio: Trebisacce), per concludere con una riflessione sul futuro dell’area, nella speranza 
che il ritorno alla stabilità geopolitica possa riattivare la fruizione di questo luogo della memoria europea.

The Chernobyl paradox: between post-anthropogenic landscape and the commodification of risk
This article offers a geographical analysis of the Chernobyl Exclusion Zone, taken as a paradigm of con-
temporary Dark Tourism. The investigation focuses on tourist flows recorded in the period prior to the 
Russian invasion of Ukraine in 2022, highlighting the peak in interest generated by global media narratives 
(specifically the 2019 HBO series). Through the study of spatial dynamics, the concept of “post-anthropo-
genic landscape” is explored, where the urban renaturalization of Pripyat coexists with the commodifica-
tion of radioactive risk. The article also contrasts this global consumption model with the sustainable and 
identity-based valorization logics typical of internal Italian areas (case study: Trebisacce), concluding with 
a reflection on the future of the area, hoping that a return to geopolitical stability might reactivate access 
to this site of European memory.

Il fascino oscuro della catastrofe

Nel panorama della geografia del turismo con-
temporanea, pochi luoghi incarnano le con-
traddizioni e le complessità della modernità co-
me la Zona di Esclusione di Chernobyl (CEZ). 
A quarant’anni dal disastro del 26 aprile 1986, 
l’area circostante la centrale nucleare V.I. Le-
nin si è trasformata da luogo dell’interdizio-
ne a destinazione privilegiata del Dark Touri-
sm, o turismo macabro. Secondo la definizione 
di Lennon e Foley, questo fenomeno descrive 
la crescente attrazione dei viaggiatori verso si-
ti associati alla morte, al disastro o alle atrocità 
(Lennon & Foley, 2000). Tuttavia, Chernobyl 
rappresenta un unicum rispetto ad altri “luoghi 
del dolore” come i campi di concentramento o 
i memoriali di guerra. Qui, il fattore di attra-
zione non è solo la memoria storica dell’even-
to, ma la persistenza di un rischio geografico 
attivo: la radioattività. È doveroso precisare in 
apertura che l’analisi qui proposta fa riferimen-
to ai dati, alle infrastrutture e alle dinamiche 

dei flussi turistici consolidatisi nel decennio 
antecedente il tragico conflitto russo-ucraino 
esploso nel 2022. In quel contesto di relativa 
stabilità geopolitica, si osservava la trasforma-
zione funzionale di un territorio: uno spazio 
definito dalla sua inabitabilità permanente di-
veniva, parossisticamente, un luogo di consu-
mo turistico ad alta frequentazione.

La Geografia del rischio: confini e 
inabitabilità

L’interesse geografico per Chernobyl risiede pri-
mariamente nella sua organizzazione spaziale. Il 
disastro nucleare ha generato una nuova regio-
ne geografica, delimitata non da confini ammini-
strativi tradizionali o da barriere orografiche, ma 
dalla presenza invisibile degli isotopi radioattivi, 
in particolare Cesio-137 e Stronzio-90, che de-
terminano la contaminazione a lungo termine 
del suolo (IAEA, 2006). La Zona di Esclusione 
di 30 km agisce di conseguenza come un confine 
rigido che sospende le ordinarie funzioni abita-
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tive ed economiche del territorio. In questo con-
testo, la radioattività assume il ruolo di “organiz-
zatore spaziale”. Essa detta i percorsi accessibili, 
i tempi massimi di permanenza e le aree di sosta, 
creando una cartografia del rischio dove il peri-
colo non è un deterrente, ma l’elemento fondan-
te dell’esperienza. Si configura così una contrad-
dizione geografica evidente: l’assenza dell’uomo 
come residente stanziale è la precondizione ne-
cessaria per la presenza dell’uomo come turista 
effimero. Il territorio, svuotato della sua funzio-
ne residenziale (“inabitabilità”), viene riempito 
da una funzione terziaria di consumo (“visitabi-
lità”), basata proprio sull’esclusività e sulla peri-
colosità dell’accesso (Stone, 2013).

L’effetto HBO e la mediatizzazione del 
disastro

Sebbene il turismo nella Zona fosse attivo già 
dai primi anni 2000 come fenomeno di nic-

chia per appassionati di storia sovietica o ur-
bex (esplorazione urbana), il vero cambiamen-
to di scala si è registrato nel 2019. Il rilascio 
della miniserie televisiva Chernobyl prodotta 
da HBO ha agito come un potente catalizzato-
re mediatico, innescando quello che si può de-
finire un “boom” turistico di massa.
La narrazione drammatizzata del disastro ha 
trasformato la percezione del luogo: da sito di 
una tragedia tecnica e umana a set cinemato-
grafico esperibile. I flussi turistici sono cresciu-
ti esponenzialmente con incrementi superiori 
al 40% anno su anno nel biennio 2019-2021 
(SAUEZM, 2020), modificando anche la de-
mografia del visitatore medio. Non più solo 
studiosi o testimoni, ma una massa globale di 
“turisti dell’immagine”, attratti dalla possibi-
lità di replicare sui social media le inquadra-
ture iconiche della serie TV. Questo processo 
di “mediatizzazione del disastro” ha reso il ri-
schio un brand territoriale, dove la consapevo-
lezza storica talvolta cede il passo alla ricerca 
dell’esperienza estetica ed emotiva standardiz-
zata.

Il Paesaggio Post-Antropico: Pripyat e la 
natura sovrana

Il cuore dell’attrattività turistica è rappresenta-
to dalla città fantasma di Pripyat. Fondata nel 
1970 (Higginbotham, 2019) come città model-
lo sovietica (atomgrad) e abbandonata in poche 
ore il 27 aprile 1986, Pripyat offre oggi agli oc-
chi del geografo e del visitatore un esempio cri-
stallino di “paesaggio post-antropico”.
Con questo termine si definisce la trasforma-
zione dello spazio in seguito al ritiro dell’at-
tività umana, dove le dinamiche naturali tor-
nano a essere le forze modellatrici primarie. A 
Pripyat, la natura non si è limitata a circondare 
la città, ma l’ha penetrata: gli alberi crescono 
sui tetti dei condomini, le radici sgretolano l’a-
sfalto dei viali, la fauna selvatica (lupi, cavalli, 
volpi) popola piazze un tempo affollate da ope-
rai. Si assiste a una dicotomia visiva potente. 
Da un lato il decadimento strutturale (Dobra-
szczyk, 2010): la rovina degli edifici, simbolo 
del fallimento tecnologico e della fine di un’e-
poca geopolitica. Dall’altro la rinascita ecologi-
ca (Mycio, 2005): la riappropriazione biologica 
degli spazi, che suggerisce una resilienza della 
vita superiore alla capacità distruttiva dell’ato-
mo. L’iconicità di elementi come la ruota pano-
ramica arrugginita del parco divertimenti (mai 

Fig. 1. 
La ruota panoramica 
di Pripyat immersa 
nella vegetazione: 
il paesaggio post-
antropico di Pripyat, 
dove le infrastrutture 
del loisir sovietico 
sono state inglobate 
dalla vegetazione 
spontanea (foto: 
Diana Markosian/
Wikimedia Commons, 
CC BY-SA 3.0).
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inaugurato) o le maschere antigas abbandona-
te sul pavimento delle scuole, funge da cataliz-
zatore per una “memoria visiva” che il turista 
cerca avidamente di catturare e possedere (Ur-
ry & Larsen, 2011).

La “McDonaldizzazione” della memoria: 
logiche economiche

Come viene gestito un flusso turistico di mas-
sa in un’area ad alto rischio nucleare? L’anali-
si delle modalità di fruizione della Zona (pre-
2022) rivela l’applicazione rigorosa dei principi 
di “McDonaldizzazione” teorizzati dal socio-
logo George Ritzer (2020). Il sistema si fonda 
innanzitutto sull’efficienza: l’accesso alla Zona 
non è mai libero, ma strettamente mediato da 
tour operator autorizzati che gestiscono l’inte-
ra logistica – dai permessi ai trasporti da Kiev 
– con il preciso obiettivo di ottimizzare i tem-
pi. I percorsi sono studiati ingegneristicamen-
te per mostrare il maggior numero di “punti 
di interesse”, come il reattore 4 o il radar Du-
ga, riducendo al minimo i tempi morti e mas-
simizzando il turnover dei visitatori. A questo 
aspetto pragmatico si affianca la calcolabili-
tà, forse l’elemento più inquietante dell’intera 
esperienza. Il rischio radioattivo, di per sé im-

palpabile, viene tradotto in quantità numerica: 
il contatore Geiger diviene lo strumento fon-
damentale del turista, rendendo “tangibile” la 
radiazione (Yankovska & Hannam, 2014) at-
traverso il suo crepitio e i numeri sul display. 
Il pericolo si trasforma così in un dato da col-
lezionare (es. “3,39 µSv/h”), mutando la paura 
in un brivido calcolato e certificabile. Paralle-
lamente, l’offerta turistica garantisce prevedi-
bilità e standardizzazione. Indipendentemente 
dall’operatore scelto, l’esperienza tende a esse-
re identica: le soste sono le stesse, le inquadra-
ture fotografiche sono pre-impostate e le nar-
razioni uniformate. Il “prodotto Chernobyl” 
risulta perfettamente replicabile, offrendo al 
visitatore esattamente l’aspettativa mediatica 
promessa, senza imprevisti (Korstanje, 2016). 
Infine, l’intero sistema si regge su un rigido 
controllo (Stone, 2013). La Zona opera come 
un vero e proprio panopticon: check-point mi-
litari, controlli dei passaporti, dosimetri perso-
nali e divieti ferrei (come non toccare nulla o 
l’obbligo di maniche lunghe) sorvegliano ogni 
movimento. Tale controllo viene venduto co-
me necessaria garanzia di sicurezza, ma funge, 
nei fatti, da strumento di gestione dei flussi in 
uno spazio che non può tollerare la libertà di 
movimento. 

Fig. 2. 
Turisti con contatore 

Geiger in primo 
piano davanti 

al sarcofago. La 
calcolabilità del 

rischio: il contatore 
Geiger trasforma 

la radiazione 
invisibile in un 

numero, rendendo 
l’esperienza turistica 

quantificabile e 
condivisibile (foto: 

Steven J. Brown 
/ Wikimedia 

Commons, CC BY-
SA 2.0).
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Un modello a confronto: mercificazione 
globale vs sostenibilità locale

L’analisi critica del caso Chernobyl assume un 
valore didattico e scientifico ancora maggiore se 
messa in contrasto con modelli di gestione terri-
toriale opposti. Se la Zona di Esclusione rappre-
senta la mercificazione globale del rischio, dove 
si vende l’accesso a un “non-luogo” di transito, 
le strategie di sviluppo delle aree interne italiane 
offrono un contro-modello basato sulla valoriz-
zazione identitaria e sostenibile (Bagnoli, 2018).
Prendiamo ad esempio il contesto macro-terri-
toriale dell’Alto Ionio Cosentino e nello specifi-
co la città di Trebisacce (CS). Qui, l’organizza-
zione dello spazio non è dettata da un vincolo 
distruttivo (la radiazione), ma dalla tutela di ri-
sorse endogene positive: il paesaggio costiero, 
la cultura magno-greca e le eccellenze agricole 
come l’arancio “Biondo Tardivo” riconosciuto 
nei circuiti Slow Food (Fondazione Slow Food, 
Arancia Bionda Tardiva). Mentre a Chernobyl 
l’economia turistica è estrattiva e basata su un 
consumo rapido e visivo della memoria altrui, 
a Trebisacce il modello persegue la sostenibili-
tà: un turismo lento, familiare, che mira a pre-
servare l’identità locale e a generare un indotto 
economico che supporta la comunità residente, 
non solo i tour operator esterni (Dallari & Ma-
riotti, 2008). Questo dualismo (Mercificazione 
vs Autenticità, Globale vs Locale) è la chiave di 
lettura che la Geografia offre per comprendere 
le sfide etiche del turismo contemporaneo: sce-

gliere se trasformare i territori in parchi a tema 
o in luoghi di vita.
Lo studio del fenomeno turistico a Chernobyl, 
basato sui dati antecedenti il 2022, ci restituisce 
l’immagine di un territorio complesso, in bilico 
tra la sacralità della memoria e la profanità del 
consumo di massa. Oggi, tuttavia, questa dina-
mica è tragicamente sospesa. L’invasione russa 
dell’Ucraina ha riportato la Zona di Esclusione 
al centro della cronaca non come meta turistica, 
ma come teatro di guerra e minaccia alla sicurez-
za nucleare globale (IAEA, 2022). I carri armati 
hanno sollevato quella polvere radioattiva che le 
guide turistiche insegnavano a evitare (Reuters, 
2022), e i check-point turistici sono tornati a es-
sere presidi militari operativi.
La riflessione geografica si chiude quindi con 
un auspicio rivolto al futuro. La speranza è che, 
quando la tempesta della guerra sarà passata e la 
sovranità e la pace saranno ristabilite in Ucraina, 
i flussi di visitatori potranno riprendere. Non so-
lo per il valore economico che il turismo portava 
alle comunità locali ucraine ai margini della Zo-
na, ma per il valore educativo del sito. Un ritor-
no alla “normalità” – per quanto questo termine 
possa applicarsi a un luogo contaminato – signi-
ficherebbe restituire Chernobyl alla sua funzio-
ne di monito universale sugli errori dell’uomo 
e sulla fragilità dell’ambiente, superando la sola 
dimensione macabra per abbracciare una peda-
gogia del rischio e della pace.	

Sezione Calabria

Fig. 3. 
La ruota panoramica 
di Trebisacce. 
Contrappunto 
simbolico al relitto di 
Pripyat, rappresenta 
un turismo “vissuto” 
e identitario, in 
netta antitesi con il 
consumo del rischio 
tipico della Zona 
di Esclusione (foto: 
Mario Viceconte, su 
concessione).
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Fig. 4. 
Geografia della 
contaminazione e 
confini del rischio. 
La mappa mostra 
la distribuzione 
storica del Cesio-137, 
elemento che 
definisce l’estensione 
e l’organizzazione 
della Zona di 
Esclusione.  
Sebbene i dati 
risalgano al 1996, 
oggi l’intensità della 
radiazione è più che 
dimezzata rispetto 
al periodo post-
incidente grazie al 
naturale decadimento 
del materiale 
radioattivo (fonte: 
Sting/Wikimedia 
Commons, CC BY-
SA 2.5).
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