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Il trascorrere degli anni sembra avvenire a ritmi sempre più rapidi 
con l’età che avanza, mentre giorno dopo giorno il tempo passato va 
inevitabilmente aumentando. La memoria di conseguenza è costretta 
a contenere – nella duplice accezione di includere e limitare – in un 
intervallo temporale progressivamente più lungo una serie di avveni-
menti, fatti, emozioni, che spesso perdono la loro sistemazione precisa 
nella scala cronologica, laddove riescono a mantenere con maggiore 
facilità la loro situazione spaziale. In ogni caso la convivenza spazio-
temporale, a prescindere dalle specifiche soggettività, costituisce un’e-
sperienza comune, nella quale opere e giorni, velocità e distanze, ritmi 
e localizzazioni si fondono. 

Donne e uomini hanno le loro storie personali, che vengono a co-
struirsi poco a poco con il fluire degli anni. Storie lunghe, o brevi, ma 
sempre uniche, pur nelle tante possibili similitudini che immancabil-
mente le quotidianità comportano, accomunando alcune esperienze 
vissute. Donne e uomini hanno le loro geografie personali, che si pro-
ducono in prevalenza nelle realtà spaziali vissute – e consolidate – nel 
tempo. E del resto si opera e si agisce nello spazio e nel tempo, due 
concetti in relazione così stretta che i rispettivi percorsi tra loro si an-
nodano e si sciolgono, s’integrano e confliggono, si confondono e si 
riordinano, anche perché il tempo è abitato, come è abitato lo spazio, 
nel quale confluisce e si sedimenta il tempo. Ambedue i concetti defi-
niscono i limiti della condizione umana: proprio nel trascorrere degli 
anni l’individuo è presente nel suo spazio e abita nel suo tempo, speri-
mentati ambedue soprattutto nelle trasformazioni e nei cambiamenti 
prodotti. 

Nella sequenza temporale s’individuano i processi, attivati dal sin-
golo e dalle collettività nelle loro relazioni con il territorio, generate 
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dalle mobilità spaziali, regolate o vincolate da direzioni, velocità, ritmi 
e limiti. 

Grazie all’accettazione della demarcazione del territorio, ad esem-
pio, le collettività riescono meglio a conoscere e interpretare le loro 
identità e specificità, le condizioni e le possibilità dei rispettivi luoghi 
di appartenenza. In realtà lo stesso termine spaziale abitare implica, 
come prima ricordato, il concetto del tempo, che si fissa attraverso le 
sue costanti, le sue periodicità e reiterazioni, evidenti nell’avvicenda-
mento di ore, giorni, stagioni e anni. 

Ripercorrere il proprio spazio, e in qualche modo reinterpretarlo e 
interpellarlo, permette una comunicazione più attenta e incisiva con 
il mondo circostante, ma soprattutto – attraverso il riconoscimento 
di una relazione di appartenenza tra la persona e i suoi luoghi (pochi 
o numerosi che siano) – consente di attribuire a esso significati e sensi 
profondi.

Claudio Magris, nel suo Infinito viaggiare, ricorda come il paesag-
gio, in quanto stratificazione di terra e di storia, sia costituito da un 
labirinto di tempi ed epoche diverse, «così come pieghe, rughe, espres-
sioni scavate dalla felicità o dalla malinconia non solo segnano un viso, 
ma sono il viso di quella persona, che non ha mai soltanto l’età o lo 
stato d’animo di quel momento, bensì è l’insieme di tutte le età e gli 
stati d’animo della sua vita» (Magris, 2005, p. xvii). 

In questa prospettiva spazio-temporale, conoscere meglio la pro-
pria geografia personale con i relativi spazi vissuti – anche attraverso 
un esercizio intimo e logico della memoria spaziale – rappresenta 
una risorsa per una migliore comprensione dei rapporti con gli altri 
e con l’ambiente, pur se la costruzione di una tale geografia è un 
processo spontaneo, attivo naturalmente in ciascuno e testimoniato 
dall’affioramento inaspettato e improvviso di fatti legati ai vari mo-
menti di vita. 

Sono stati proprio i tanti ricordi dei miei spazi a rappresentare lo 
spunto per personali riflessioni e, poi, per una più ampia ricerca sul-
le mobilità, imprescindibile testimonianza del modo in cui l’umanità 
agisce nello spazio. Per tale motivo mi aggancio ad alcune brevi consi-
derazioni autobiografiche.

“Hai addosso l’argento vivo!”. È questa la frase che mia madre con 
insistenza mi rivolgeva nei primi anni e che, accompagnata da tanti 
ricordi, mi torna più spesso alla mente. Allora non ne afferravo pie-
namente il significato, ma l’accostamento non mi dispiaceva, benché 



introduzione

13

il rimprovero e qualche volta il castigo, che a questo si accompagnava, 
fossero chiarissimi. 

Il dinamismo e il desiderio di correre, del resto, hanno costituito 
una costante del mio carattere, oggi attenuata nella pratica quotidia-
na soltanto dal fatto che correndo – come ricorda Milan Kundera 
(1995, p. 10) – si avverte il proprio peso e la propria età e si è più che 
mai consapevoli di noi stessi e del tempo della nostra vita. La diffi-
coltà nello stare fermo confliggeva, però, con la concezione sacrale 
della scuola, inculcatami dai genitori, che m’imponeva nelle aule 
un’immobilità quasi assoluta in un’epoca in cui, del resto, qualsiasi 
forma di attivismo pedagogico era di là da venire. Il contrasto tra 
mobile e stabile, tra veloce e lento si è sviluppato in maniera persi-
stente nel corso del tempo; negli anni trascorsi all’università, prima 
da studente e poi da giovane ricercatore, nel periodo cioè di maggior 
vigore fisico, riuscivo a passare, senza accorgermene, lunghe ore se-
duto alla scrivania. 

Il rione romano di Trastevere è stato il mio primo spazio di vita, 
oltre che quello dei genitori e dei nonni. La sedimentazione di più 
generazioni nello stesso territorio ha forse trasmesso un senso del 
luogo fortissimo e persistente nel tempo, anche se gli anni lì trascor-
si sono stati meno di dieci. Piazza San Cosimato, la basilica di Santa 
Maria in Trastevere, il Fontanone del Gianicolo (la fontana dell’Ac-
qua Paola, mostra terminale dell’acquedotto ripristinato all’inizio 
del Seicento da papa Paolo v) sono stati i primi riferimenti spazia-
li, cui si è aggiunta poco dopo la piccola scuola elementare di viale 
Glorioso. Il percorso quotidiano da casa a scuola, piuttosto breve, 
dopo la vivacità del mercato di San Cosimato mi conduceva di fronte 
all’austerità, un po’ triste e fredda, del prospetto posteriore del mi-
nistero della Pubblica Istruzione, uno degli enormi palazzi romani 
costruiti tra fine Ottocento e primo Novecento per essere adibiti a 
sedi ministeriali. Il ministero affaccia su viale Trastevere, la grande 
arteria che divide in due il rione, rappresentando un limite fortissimo 
nel tessuto urbano; questo margine, pur dopo tanti decenni, rimane 
ancor vivo, quasi che al di là del viale ci sia un altro, e per me meno 
familiare, Trastevere. 

Attraversavo invece, con grande piacere, un diverso limite, quello 
del fiume Tevere, “superato” a piedi quasi sempre sul ponte Garibaldi. 
Vale la pena ricordare che “passare ponte” è un’espressione cara ai vec-
chi trasteverini, alcuni dei quali peraltro si vantavano di non averlo mai 
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“passato”, intendendo così che non si erano né si sarebbero mai recati 
in altre zone della città. Il superamento del Tevere ampliava così i punti 
di riferimento, con largo Argentina, via dei Giubbonari e Campo de’ 
Fiori. 

Negli anni Cinquanta proseguiva la migrazione di tanti trasteveri-
ni verso aree più o meno periferiche. Mia nonna e alcuni zii materni 
si trasferirono nel quartiere “africano” (cosiddetto per gli odonimi 
riferiti alle imprese coloniali italiane in Africa nord-orientale) in via 
dei Galla e Sidama, portandomi all’età di sette-otto anni a un nuovo 
ampliamento di confini, alla scoperta di una diversa città, attraverso 
un lungo percorso in autobus. I due strani vocaboli componenti la 
titolazione della strada (Galla e Sidama) catturarono subito la mia 
attenzione e la mia fantasia, così come in seguito hanno fatto tante 
altre parole, soprattutto nel periodo della scuola elementare, scaturite 
da foto, disegni, letture, carte geografiche. Sono tanti nomi e tan-
ti luoghi evocativi – e rimasti sempre profondamente impressi nella 
memoria – che hanno contribuito a costruire una geografia reale e 
insieme fantastica e poetica, tale da ispirare, anche dopo tanto tem-
po, la decisione di viaggi di studio, divenuti quasi la realizzazione 
di un antico sogno. E così si è prodotta, oltre alle tante motivazioni 
scientifiche che l’hanno supportata, la scelta dei viaggi in Etiopia per 
i Galla e Sidama, in Mongolia per Ulaanbaatar, in Argentina per la 
Terra del Fuoco, in Botswana per il delta dell’Okavango, in Cina per 
la Grande Muraglia, in Canada per il fiume San Lorenzo, in Ecuador 
per le Galápagos…

Il distacco da Trastevere ha comportato disagio per i miei genitori 
e un poco anche per me (separazione dai compagni di scuola e dagli 
amici, lontananza dai luoghi familiari). Si è trattato di un trasferimen-
to breve nello spazio – da un rione centrale a un quartiere periferico 
(allora molto più di oggi) di Roma: Monte Sacro – che ha segnato 
però cambiamenti notevoli nei rapporti affettivi. Altri spostamenti di 
residenza sono avvenuti in seguito, contrassegnando tappe importanti 
nella vita, ma sono stati tutti moti circoscritti, contenuti nell’ambi-
to della città di Roma. Una mobilità nell’immutabilità della città di 
nascita, con passaggi da Trastevere (alle falde del Monte Gianicolo) a 
Monte Sacro, a Monte Sacro Alto (Talenti) e infine a Monte Mario. 
Per pura combinazione tutti questi luoghi nella toponomastica urbana 
rievocano la montagna, il paesaggio che maggiormente mi affascina, a 
iniziare da un’attrazione giovanile nata, con lo scoutismo, dapprima 
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con il Corno Grande nel massiccio del Gran Sasso e proseguita con le 
Dolomiti e il Gran Paradiso. Nel fascino per la montagna si è inner-
vato, anche se allora in maniera non consapevole, quello per la carta 
topografica e per la geografia. L’esperienza della camminata e dell’ar-
rampicata, della tenda canadese portata sulle spalle, del campeggio, del 
contatto pieno con la natura rimane come segno indelebile: una mobi-
lità lenta e pienamente avvertita. 

La velocità del tempo, che sembra incalzare con l’età che avanza, 
si accompagna a un’altra accelerazione, questa reale e non apparen-
te, rappresentata dalla velocità sempre più forte dei cambiamenti: nei 
mezzi di comunicazione e in quelli di produzione, nell’informatizza-
zione. Raggruppando gli anni trascorsi in vari decenni, appare molto 
chiaro il fatto che i cambiamenti dei primi sono stati meno dinamici 
degli ultimi, veramente fulminei. I mutamenti avvenuti nei trasporti e 
nelle telecomunicazioni ne sono una testimonianza sensibile.

Le prime rotte aeree regolari sono iniziate in Italia poco prima della 
mia nascita. I ricordi di un aereo che sorvolava la città, seguito imman-
cabilmente con il naso all’insù, sono ancora nitidi; era, infatti, piutto-
sto raro, quasi un evento, vedere un aereo in volo sulla città. Dovevano 
trascorrere, però, molti anni prima che ne utilizzassi uno, in occasione 
della xxxviii Escursione geografica interuniversitaria, svoltasi nella 
Sardegna sud-occidentale nel maggio 1979. Da allora l’uso dell’aereo 
è stato progressivamente più frequente, quasi naturale. Anche i tanti 
e diversi mezzi di comunicazione e di trasporto utilizzati contrasse-
gnano tempi e luoghi. Cito solo il mio primo volo in elicottero, a New 
York nell’agosto del 1998, per osservare dall’alto le Torri Gemelle e la 
Statua della Libertà.

L’ultimo rimando biografico desidero affidarlo a un’immagine 
che per una singolarità del tutto casuale si trova nel portale Docenti 
della Sapienza Università di Roma. Sono stato, infatti, fotografa-
to di spalle mentre salgo le scale di accesso alla facoltà di Lettere e 
Filosofia. È un’operazione di moto (che racchiude tanti significati 
e tanti ricordi), compiuta decine di migliaia di volte per entrare e 
uscire dall’edificio dove “abito” senza soluzione di continuità dal 
1966, anno in cui mi sono immatricolato al corso di laurea in Let-
tere classiche e dove ho percorso tutte le tappe di un’intensa vita 
accademica.  

Questi frammenti autobiografici, aggiunti alla riflessione iniziale 
sullo spazio-tempo, costituiscono spunti sia per offrire chiavi di let-
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tura sia per esporre gli obiettivi del testo, che – come si vedrà – svi-
luppa soprattutto temi di ordine socioculturale, anche se la mobilità 
tocca e coinvolge così tanti aspetti, pure molto diversi tra loro, da 
dover essere affrontata da numerosi punti di vista e da richiedere in 
ogni caso un approccio interdisciplinare. Anzi, proprio per ribadire 
la complessità e l’eterogeneità dei temi, occorre parlare delle mobi-
lità (al plurale).

In questo studio il riferimento di base attiene chiaramente alla geo-
grafia, che ha nel movimento, nella trasformazione, nel cambiamento 
proiezioni profonde e ineliminabili; tanti sono i suoi settori, che si ba-
sano e si sviluppano sulle mobilità: dalla geografia delle comunicazioni 
e dei trasporti a quella del turismo e delle migrazioni. 

Questo testo non vuole essere un manuale in senso tradizionale, 
che raccolga le tante mobilità d’interesse geografico per organizzar-
le in altrettanti capitoli e paragrafi; trascurando, infatti, gli aspetti 
distintivi di un manuale (struttura didascalica, equilibrio delle parti, 
completezza espositiva), punta, invece, a incontrare problemi e dubbi, 
a sviluppare ragionamenti, a cercare significati e valori. Per conseguire 
questi risultati scardina lo schema rigido dei contenuti tradizionali ri-
partiti in grandi contenitori – senza comunque metterne in discussio-
ne la validità – alla ricerca di radici e ragioni, che si possano ritrovare 
nelle tante storie e geografie personali, così come nella storia e nella 
geografia del mondo. 

 

La scalinata della Facoltà di Lettere e Filosofia (dal portale Docenti del sito Sa-
pienza Università di Roma)
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Per tali ragioni il nomadismo, il turismo, le migrazioni, il pellegri-
naggio…, così come le mobilità virtuali, si rintracciano un po’ dovun-
que, sparsi in tutto il volume, ma riconsiderati secondo differenti metri 
che rispondono a criteri in prevalenza – anche se non esclusivamente – 
di natura culturale. La scoperta dell’altrui e dell’altrove, l’incontro, la 
prossimità, l’inclusione, le identità, così come la xenofobia, l’esclusio-
ne, la lontananza, le conflittualità costituiscono fulcri intorno ai quali 
si sviluppano discorsi e narrazioni sulle mobilità. 

È, infatti, alla cultura del movimento e delle mobilità che questa 
ricerca dedica la maggiore attenzione, cercando di focalizzare punti 
strategici di una geografia viva e attuale. 


