
Introduzione

Ho deciso di scrivere questo libro perché amo la geografia. Fin dal-
l’infanzia mi hanno sempre affascinato le carte geografiche, le imma-
gini del mondo, con quello che esse svelano o nascondono a proposi-
to dei frutti della terra, dei volti umani, della felicità o miseria, dei
lavori e dei sogni. Mio padre era marinaio, e ci inviava fotografie dei
suoi scali: la nave da carico che risaliva il Puget Sound, le sequoie e i
grandi totem di Vancouver, il canale di Panama, i minareti di Casa-
blanca e di Rabat, i cantieri di Saint-Nazaire, i piroscafi lungo gli im-
barcaderi di New York. Le Havre dialogava con il mondo, sotto lo
sguardo romantico dei giovanissimi attori Jean Gabin e Michèle Mor-
gan. Ho vissuto gli anni della guerra imparando le lacerazioni del-
l’Europa su una carta in cui le piccole bandiere, sotto lo sguardo di
mio nonno, accerchiavano la Germania nazista prima di soffocarla.
Le nostre geografie del 1944 avevano i colori della libertà e la spe-
ranza della possibile felicità. Questo io non l’ho mai dimenticato.

Ma a voi piace la geografia? I francesi la ignorano, a quanto pare;
e ancor più gli americani, sembrerebbe. Dopo il ciclo scolastico ob-
bligatorio, essa lascia di sé, a torto o a ragione, l’impressione di una
disciplina noiosa, basata sulla monotona enumerazione di dati, su un
fitto elenco di nomi e immagini, di conoscenze trite e ritrite, che a
lungo andare perdono di significato: le province e le loro prefetture,
le montagne e i fiumi, le regioni e le città, il grano, la barbabietola e
il carbone ecc. Si potrebbe dire che la geografia non esca mai dai
confini dei dizionari e dei testi scolastici più antichi. Essa non ha al-
cun valore, o quasi, rispetto alla storia, la disciplina bella, dotta,
drammatica, narrativa. Non ha spessore di fronte alla letteratura o
alla filosofia. Gli studiosi delle scienze “dure” la considerano del tut-
to “molle”. La geografia si è imposta con ritardo nelle università. E il
grande pubblico, cioè quello degli studenti di un tempo e oggi di-
ventati adulti, si ostina ad associarne il ricordo, a volte con tenerezza,
più spesso con derisione, a quello di una scuola lontana, quella dei
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genitori o addirittura dei nonni, nel suo aspetto più ingenuamente ar-
caico. Gli intellettuali, a cominciare dai professori di storia, nel mi-
gliore dei casi la utilizzano come una piacevole introduzione ad argo-
menti più seri o come cornice, priva di grandi pretese, alle grandi
discipline dell’uomo quali la storia, la sociologia, l’antropologia, l’eco-
nomia ecc.

E tuttavia, chi non si occupa di geografia? Chi non ha bisogno
della geografia? Viaggiare è ormai una delle più comuni attività.
L’uomo d’affari scopre i cinque continenti, gli spostamenti, i nuovi
mercati, i costi differenziati della delocalizzazione produttiva. Il turi-
sta medio conosce le spiagge di Spagna e Tunisia, le risaie di Bali, le
torri di Shanghai, i deserti africani, la foresta amazzonica, le città sto-
riche d’Europa. In tutto questo non rientra forse in qualche misura la
geografia? Non solo: ogni giorno i migliori programmi televisivi offro-
no al pubblico l’immagine di una geografia drammatica o tranquilliz-
zante. Immagini magnifiche o terrificanti affascinano gli sguardi attra-
verso i media, la fotografia, il cinema. Tutto questo permette di osser-
vare drammi e bellezze del mondo. Forse il cittadino del XXI secolo
può in questo modo fare a meno di una geografia scolastica che gli
appare assai scialba. Ma, invertendo il ragionamento, è probabile che
ne abbia bisogno più che mai per comprendere e capire meglio que-
sta apertura sul mondo nella sua vastità, così come ogni abitante può
pure servirsene per afferrare il suo spazio quotidiano divenuto sem-
pre più complesso, il proprio quartiere, paese, Stato, la propria città
o regione. L’uomo del XXI secolo è costretto a dividersi continuamen-
te fra ciò che lo circonda ogni giorno e ciò che lo sollecita su scala
continentale. Non c’è forse oggi, in questa nostra maniera di vivere,
una gran parte di geografia?

Lo spazio e il territorio sono parole chiave della geografia con-
temporanea... tutte le grandi discipline delle scienze umane e sociali
ne parlano, a volte con notevole finezza. Sono termini divenuti indi-
spensabili a tutti, come pratiche e più spesso come concetti. Spazio
del filosofo in relazione con il tempo. Territori della storia e dello
storico. Psicologia dello spazio. Sociologia, antropologia dei territori,
dei gruppi umani nei loro territori. Economia spaziale e regionale.
Territori linguistici. Spazi e territori dell’opera d’arte, nelle sue strut-
ture, i suoi vagabondaggi, le sue figurazioni o astrazioni... Tutti, dal
sociologo allo storico, dall’economista al romanziere, non possono
non fare i conti con lo spazio in cui vivono quegli uomini che, in un
modo o nell’altro, costituiscono l’oggetto dei loro studi; spazio, se si
vuole essere più astratti; territorio, se all’espressione si dà un caratte-
re più sostanziale e contemporaneo. Senza dubbio mai come adesso
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se ne parla nelle scienze umane e sociali. Allora la geografia dovrebbe
forse perdere terreno di fronte a tutte quelle altre discipline che a
essa si accostano per il fatto che un qualsiasi specialista, architetto,
economista, storico, poeta parlerebbe in fondo di una città o di uno
Stato meglio di quanto essa non sappia fare? Ma la geografia non do-
vrebbe piuttosto trovare una nuova vitalità nel contatto con tutti que-
sti apporti? Questa seconda interpretazione coincide con la mia con-
vinzione. La geografia diventerebbe in effetti arcaica se rimanesse ri-
piegata su se stessa, come per troppo tempo ha fatto. Ma oggi le cose
stanno diversamente. Per aver saputo in un modo o nell’altro inserirsi
nel movimento delle conoscenze, per essere rimasti gli esperti dei ter-
ritori senza sovrapporsi ai vicini delle altre discipline ma piuttosto
collaborando con loro, per essere stati in grado di aggiungere la ri-
flessione e la capacità di teorizzare al loro antico senso del terreno, i
geografi contemporanei hanno fatto della geografia una disciplina
nuova, rigogliosa, a volte discordante, spesso molto critica, persino
nei confronti di se stessa, al centro della complessità e della diversità,
più che mai appassionante.

Io ho avuto la fortuna, con un numero crescente di colleghi, di
fare della geografia la mia professione per cinquant’anni. Nel frattem-
po i geografi hanno moltiplicato le nozioni, rinnovato metodi e prin-
cipi. Le tecniche contemporanee ci hanno fornito possibilità di analisi
senza paragone rispetto a quelle imperanti all’inizio degli anni cin-
quanta. Abbiamo viaggiato attraverso tutti i continenti. Abbiamo in-
terrogato gli ultimi contadini d’Europa e visitato gli uffici in cui lavo-
rano i nuovi navigatori di Internet. Abbiamo disegnato carte geografi-
che a mano e dominiamo attualmente i sistemi d’informazione geo-
grafica che con i loro reticolati “quadrettano” il mondo. Abbiamo
creduto che tutto si distruggesse e si ricomponesse per il solo gioco
delle forze economiche, mentre ormai grazie alle nostre ricerche sap-
piamo che la geografia umana è infinitamente più complessa di quan-
to non avessimo potuto pensare negli ardori troppo realistici della
nostra giovinezza. Ma, oltre a ciò, io ho avuto anche il privilegio di
ricoprire per circa vent’anni alcune cariche amministrative in cui, in
linea di massima, la geografia non era più la mia principale occupa-
zione. Sono stato infatti direttore scientifico del CNRS per le scienze
umane e sociali, rettore nelle Università di Grenoble e di Versailles,
responsabile della programmazione e dello sviluppo universitario
presso il ministero della Pubblica istruzione, consigliere della DATAR.
Ora, in tutti questi ambiti senza eccezione, a volte più da vicino e
altre più da lontano, la mia esperienza di geografo mi è stata molto
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utile, e ho potuto osservare quanto la geografia fosse utile anche agli
altri o almeno, in alcuni casi, quanto avrebbe dovuto esserlo.

I metodi, gli oggetti, le analisi, le nozioni e i concetti della geo-
grafia sono stati completamente rinnovati nel giro di cinquant’anni, e
il pubblico, anche quello più colto, ha solo una vaga idea di tale rin-
novamento. Nella messe di dati, nel rinnovamento delle nozioni, nella
comparsa di nuovi paradigmi, gli uomini di oggi si riconoscono con
sempre maggiore difficoltà, mentre invece dovrebbero esserne infor-
mati alla perfezione. I media, fatte salve alcune rare e belle eccezioni,
contribuiscono ad aumentare la confusione più che a fornire una
qualche ragione per comprendere meglio il mondo.

In questo libro ho dunque tentato di azzardare una sintesi di quanto
ho capito. Non ho la pretesa di essere esaustivo, cosa che sarebbe
fuori dalla mia portata e troppo rapidamente superata dalla dinamica
dei cambiamenti e delle analisi. Ma non ho rinunciato a comprendere
tutto. Pur nella sua complessità, la geografia non è per questo meno
comprensibile. Essa si definisce come la descrizione e l’interpretazio-
ne della ripartizione degli uomini e delle cose sulla superficie della
Terra, delle loro relazioni e interrelazioni, delle combinazioni che
compongono e delineano i territori. Ci si può interrogare sull’immen-
sità e sui molti aspetti dell’impresa, sull’evoluzione costante e spesso
accelerata dei territori che invalida qualsiasi quadro geografico nel
momento stesso in cui lo si costituisce, ma non si può abbandonare
l’impresa, a meno che non si voglia rinunciare a se stessi, a speri-
mentare dei metodi, ad avviare le analisi, a tentare delle sintesi, in
geografia come in altre discipline. Sarebbe grande il danno, e per noi
diventerebbe pure una minaccia, se scoprissimo che sapere troppo si-
gnifica in sostanza non sapere nulla...

Questo libro è infine molto personale, scritto in prima persona.
La mia esperienza è piuttosto singolare, poiché combina il lavoro del-
l’universitario con quello dell’alto funzionario. Ritengo che sia più
obiettivo collocarla in quest’ottica, con le carenze che essa implica ma
anche con le possibilità di azione, osservazione e analisi che una posi-
zione simile procura, tanto più che ho sempre conservato una libertà
d’espressione a cui tenevo al di sopra di tutto. Inoltre bisogna capire
che non concepisco la geografia se non come uno sguardo sul mon-
do... È una scienza in continua evoluzione, giorno dopo giorno. È
anche la nostra percezione del mondo, con le sue ragioni, le sue
strutture e i suoi flussi, ma anche con le sue bellezze, le sue gioie, i
suoi drammi, le sue sofferenze. Studiando la guerra in Bosnia, in Pa-
lestina o in Iraq, non posso dimenticare l’Algeria della mia giovinezza
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quando ero sotto le armi, i pendii rocciosi dei gebel, gli orizzonti de-
gli altipiani dove si distinguevano appena le piccole capanne di terra,
le ombre degli uomini e delle donne sulle piste illuminate dal sole del
mattino. E quando ora analizzo un paesaggio, le sue divisioni, gli in-
sediamenti, il rilievo e la vegetazione, ho ancora in mente le distese di
colza gialla della mia infanzia nella pianura di Caux sulla strada per
la scuola, le mucche distese nei prati, il fruscio dei faggi imponenti
intorno ai cortili delle fattorie. La geografia è una scienza; e ha una
sua sensibilità. Io amo la geografia. Ho scritto questo libro per capire
meglio, e per amare.

Ma a voi piace la geografia?
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