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DON LORENZO MILANI,
GEOGRAFO E STORICO
UN RICORDO A 40 ANNI 
DALLA MORTE

Ogni parola che non cono-
sci è una pedata in più che 
avrai nella vita. Con questa frase 
colorita Don Milani riassumeva l’inevitabile, ini-
qua sudditanza di tutti gli ignoranti da coloro 
che, invece, sanno parlare, scrivere, convince-
re e, molto più facilmente di tutti gli altri, san-
no comandare. La sua battaglia per una educa-
zione di tutti alla parola fu impegno per la liber-
tà e la giustizia di ogni uomo, cominciando dal-
la scuola: sacrosanto diritto di ogni bambina e 
bambino, perchè strumento essenziale di cre-
scita della persona ed elemento necessario di 
una corretta vita sociale.

La parola serve per esprimersi, una cartina 
geografica serve invece per capire dove le cose 
accadono o sono accadute. Da prete, Don Lo-
renzo usava entrambe, anzi riteneva entrambe 
fondamentali, per esempio, per spiegare il ca-
techismo. La cartina gli era indispensabile non 
solo per insegnare catechismo ai ragazzi, ma 
anche per fare il vangelo la domenica, in chie-
sa, durante la messa delle 11 (Gesualdi, 1983). 
Si trattava della Carta della Palestina (1950) 
ai tempi di Gesù. Gli era piaciuta e utilizzava 
soprattutto la riproduzione di una edizione te-
desca del 1933, stampata da una casa editrice 
di Karlsruhe e disegnata da Willi Harwerth di 
Offenbach sul Meno. Ne aveva fatte ripubblica-
re le copie necessarie, dopo aver discusso con 
l’editore le modalità tecniche delle riproduzioni 
e aver deciso, tra le varie edizioni, quella che gli 
sembrava più efficace.

Don Lorenzo teneva molto a questa cartina. Ne 
curò direttamente la ristampa, dopo aver avuto 
il nulla osta delle curia fiorentina. ... La cartina 
fu stampata in 1000 copie a “uso privato della 
Parrocchia di San Donato” di Calenzano (dove 
allora egli era cappellano), ma fu ampiamente 
divulgata, anche fuori San Donato. La usava an-
che a Barbiana (dove divenne più tardi priore)
e, dipinta dai ragazzi con gli acquarelli, veniva 
spesso regalata ad amici che si erano resi utili 
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E STORICO

UN RICORDO A 40 ANNI DALLA MORTE

Don Lorenzo Milani è personaggio troppo 
complesso per ridurlo soltanto al suo gusto e 
all’impegno di insegnare la geografia e la sto-
ria ai ragazzi, ma il fatto che a ciò egli si sia 
tanto appassionato è ragione di riflessione e di 
compiacimento per tutti coloro che studiano e 
insegnano queste materie, come molti soci del-
l’AIIG.
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A CELEBRATION FOR THE FORTIETH 
ANNIVERSARY OF HIS DEATH

Don Lorenzo Milani is a complex character who 
cannot be reduced only to his engagement and 
his efforts in teaching both geography and 
history to children. The fact that he was so 
involved in this activity, though, gives many 
reasons to think over and to celebrate to all the 
people who study and teach these subjects, 
as many members of the Italian Association of 
Teachers of Geography do.
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alla scuola (Ibidem). Insomma, la rappresen-
tazione geografica del territorio palestinese ai 
tempi della predicazione del Nazareno era per 
lui strumento fondamentale di comprensione 
della storicità, dunque della realtà della Buona 
Novella, e insieme mezzo di apprendimento del 
sapere culturale e religioso ad essa connesso.

L’importanza della ricostruzione geografica 
precisa dei luoghi e degli spostamenti di Gesù 
in Palestina si affiancava infatti al disegno di 
Don Milani di un catechismo trasmesso secon-
do uno schema storico. Non era certo il primo 
ad aver privilegiato questa metodologia su 
altre, ma l’ aveva decisa in un contesto molto 
particolare, quale era stata, dapprima, la com-
plessità di un centro industriale del Pratese; poi 
la povertà e l’ arretratezza di una terra contadi-
na di montagna, dove era stato posto a fare il 
prete. Operazione didattica singolare, dunque, 
dopo un itinerario di vita e di fede altrettanto 
particolare. 

Una svolta repentina e totale aveva segnato, a 
20 anni, la sua conversione da giovane borghe-
se, ricco, colto ed agnostico (Lancisi, 2007), a 
seminarista cattolico, poi prete, che più prete 
non si può. La vita di questo speciale personag-
gio comincia a Firenze nel 1923, dove nasce in 
una famiglia facoltosa tra le più note in città. 
Il padre Albano è un ricco possidente, vive di 
rendita, ma possiede nozioni amministrative 
che gli consentiranno un posto di dirigente 
quando sarà costretto a cercar lavoro a Milano, 
nel 1930, seguito da tutta la famiglia. Anche la 
madre, Alice Weiss, di origine ebraica, è donna 
di cultura elevata. Segue con attenzione l’edu-
cazione dei figli Lorenzo, Adriano ed Elena. A 
Milano i genitori frequentano gente importan-
te; per Lorenzo il liceo Berchet, poi l’ Accade-
mia di Brera, anche contro il parere della fami-
glia, che lo vorrebbe all’ Università.

Il carattere del giovane Lorenzo, secondo le 
testimonianze raccolte tra suoi amici di un 
tempo, era abbastanza complesso. Intelligen-
te sopra la media, pretendeva, per esempio, di 
scegliere lui le materie cui dedicarsi a scuola: 
così alternava voti altissimi a sufficienze risi-
cate. Leader naturale, attirava simpatie e anti-
patie dai suoi compagni e molta ammirazione 
dalle amiche. Era forte nel contraddittorio sugli 
argomenti più diversi. Accettava con difficoltà 
le correzioni dei professori. Racconta un’amica 
che un giorno il pittore Funi, che era il loro mae-
stro a Brera, passando tra i loro cavalletti aveva 
ritoccato un disegno di Lorenzo, come faceva 
con gli altri. Al che Lorenzo si era alzato e non 
aveva rimesso piede a Brera (Ibidem).

Una attenzione particolare, ricordano in molti, 
aveva sempre avuto per i poveri e per l’ingiu-
stizia della loro condizione, anche rispetto alla 
sua, certamente privilegiata. La miseria degli 

stessi contadini delle tenute di suo padre gli 
aveva sempre procurato disagio. Fin da picco-
lo, infatti, si arrabbiava perchè non voleva ve-
dere differenze. Per esempio, racconta la figlia 
di un contadino di suo padre, quando la came-
riera veniva a portargli la merenda si risentiva 
perchè noi figli dei contadini non l’avevamo. 
“Perchè non vengono anche loro a far merenda 
con me?”, chiedeva (Ibidem). Fino a quando, 
maturata a vent’anni la decisione di farsi prete, 
disse alla madre: “Io vado a stare con i poveri” 
(Ibidem).

C’è un passaggio interessante in quella svolta 
decisa, impressa alla sua vita: attraversa il suo 
amore per la pittura e l’ arte. Nel 1941, tornato 
con la famiglia a Firenze, frequenta lo studio 
del pittore Hans Joachim Staude, che gli tra-
smette nozioni della sua tecnica, ma al tempo 
stesso lo esorta ad una visione più vasta della 
vita. Quando, ormai seminarista, Lorenzo gli si 
presenta vestito da prete: “Ma cosa è questa 
tonaca?” gli chiese sorpreso Staude. E Lorenzo: 
“Ho deciso di farmi prete”. E’ tutta colpa tua, 
caro Joachim”. Stupore di Staude: “Colpa mia?” 
“Si, perchè tu mi hai parlato della necessità di 
cercare sempre l’ essenziale, di eliminare i det-
tagli, di semplificare, di vedere le cose come un’ 
unità, dove ogni parte dipende dall’ altra. A me 
non bastava cercare questi rapporti con i colori. 
Ho voluto cercarli tra la mia vita e le persone del 
mondo. E ho preso un’altra strada” (Ibidem).

Comincia così la sua vita da seminarista, pe-
raltro scomodo e contestatore dei suoi stessi 
maestri. A tal punto che quando diventa prete 
già molti conoscono, nella diocesi fiorentina, il 
carattere di quel prete difficile, e pochi lo vo-
gliono nella loro parrocchia. Dalla curia scrivo-
no al parroco di San Donato a Calenzano (vi-
cino a Prato): “Don Daniele, abbiamo un tipo 
che nessuno vuole: un ragazzo d’ una famiglia 
mezza ebrea, che già in seminario ha fatto mol-
to confondere. Se tu te la senti di prenderlo e 
di provare ...” . “A me va bene in tutti i modi, 
purché dica Messa e confessi” (Ibidem). E così, 
nel 1947, è cappellano a Calenzano, che sicu-
ramente non piace alla madre, la quale scrive 
pochi giorni dopo alla figlia Elena: “Le informa-
zioni anche a Firenze sono queste: fame sicura, 
popolo comunista, industrie” (Ibidem). 

Pochi anni dopo, nel 1954, sarà trasferito prio-
re a Barbiana, certamente una sorta di esilio, 
dopo i fastidi che aveva dato a tanta gente a 
Prato e dintorni. Era stata sua l’esortazione: 
“Fratello industriale, posso pregare per te per-
chè Dio ti perdoni d’ essere ricco. Ma non pos-
so difendere il tuo mondo”(Ibidem). La mam-
ma, che seguiva da vicino le vicende del suo 
ragazzo, informava a quell’ epoca la figlia Elena 
che Lorenzo ha scritto “Un articolo incendiario 
su questioni sociali – partito etc. -. Speriamo 
che non trovi nessuno che glielo pubblichi”
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(Ibidem). Non bastarono le preoccupazioni ma-
terne. 

In una sperduta montagna nell’Appennino to-
scano, è soltanto vita di contadini. Isolamento 
quasi completo dal mondo. Starà più tranquillo 
Lorenzo, lassù ? Certamente no. Nel senso che 
Don Milani vede, nei suoi nuovi parrocchiani, 
le persone cui dedicare la sua vita di prete, ma 
anche la sua vocazione di maestro, deciso a 
trasmettere proprio ai più abbandonati da tut-
ti, la cultura della parola, in cui crede. Mette a 
punto dunque una diagnosi feroce dei sistemi 
educativi del tempo e inventa una metodica di-
dattica nuova, semplice e rivoluzionaria al tem-
po stesso, che diventerà esemplare ben al di là 
di Barbiana, fino a coinvolgere gran parte della 
cultura italiana del Sessantotto, in particolare 
quella pedagogica. In quel modo di fare scuola 
avevano ed hanno un posto fondamentale pro-
prio la storia e la geografia.

Don Lorenzo parte sempre dall’ insegnamento 
del Vangelo, che aveva sconvolto la sua vita a 
vent’ anni. Per lui è essenziale capire che non 
si tratta di parole astratte, ma di racconti di una 
vita reale, svoltasi in un paese reale, la Palestina.
Per capire Gesù di Nazaret bisognerà dunque 
ripercorrere quella sua storia e capire quel pae-
se, la sua gente, il suo tempo. Insomma: storia
e geografia sono per Don Milani strumenti es-
senziali per comprendere e condividere. Ne fa 
strumenti della sua scuola ai ragazzi del paese 
in cui vive, insieme però ad una attenzione co-
stante a quanto accade nel mondo e nell’ Italia 
del tempo: gli anni Cinquanta e Sessanta, quel-
li del boom economico, ma anche delle grandi 
ingiustizie da sanare. 

Don Milani vede con chiarezza tutto ciò che 
appare ingiusto in Italia e lo denuncia con 
articoli e pubblicazioni, ben al di là della sua 
parrocchia, anche se riguarda preti (per esem-
pio i cappellani militari che condannano l’ob-
biezione di coscienza), il partito democristiano 
a loro più vicino, o genericamente tutti coloro 
che abbiano ricchezza e potere. Gli articoli e 

le lettere che scrive o un libro ove raccoglie le 
sue Esperienze pastorali (1958) hanno spesso la 
chiarezza della brutalità, esasperano le parole 
per risultare più convincenti, talora con gene-
ralizzazioni che superano la realtà. 

La polemica contro i cappellani militari, portata 
ai limiti estremi contro tutte le guerre combat-
tute dall’Unità d’Italia in poi, gli varrà anche un 
processo per apologia di reato, avendo difeso 
pubblicamente gli obbiettori di coscienza, re-
nitenti alla leva militare. Ne risulterà condan-
nato, praticamente dopo la sua morte, ma una 
legge successiva sancirà la giustezza della sua 
battaglia. 

Anche la Chiesa ufficiale prenderà le distanze 
da lui. Il libro che raccontava le sue vicende 
pastorali a Calenzano (una sorta di ricerca so-
ciologica sulla quale innestare la pastorale cri-
stiana), viene fatto ritirare dal commercio con 
decreto del Santo Uffizio il 18 dicembre 1958, 
perchè giudicato inopportuno, pur senza una 
condanna al contenuto dottrinale. Altri si com-
plimenterà invece con lui; per esempio Luigi 
Einaudi, che gli scrive: Solo chi conosce uomi-
ni e donne, ne sa la vita e i veri problemi, sa 
interrogare e vedere (Ibidem). Quel volume ha 
poi avuto una decina di riedizioni e non cessa 
di essere letto dopo cinquant’ anni dalla morte 
del suo autore.

Le eredità di Don Milani, morto a 44 anni, il 26 
giugno del 1967, sono dunque molte e riguar-
dano aspetti importanti della vita sociale e di 
quella cristiana. Tra quelle più significative vi è 
certamente anche il modo di fare scuola. Non a 
caso, la sua opera più nota (benché non firmata 
da lui, ma ufficialmente A cura della scuola di 
Barbiana), è Lettera a una professoressa (1967): 
una contestazione durissima a tutto il sistema 
selettivo della scuola italiana del tempo. Basta-
no i titoli delle due Parti in cui si compone: La 
scuola dell’obbligo non può bocciare, e l’altro 
Alle magistrali bocciate pure, ma ... Il tema 
principale è che la scuola deve essere aperta a 
tutti, deve essere utile, deve essere comprensi-
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bile. Cercasi un fine. ... Il fine giusto è dedicarsi 
al prossimo. ... Ma questo è solo il fine ultimo da 
ricordare ogni tanto. Quello immediato da ricor-
dare minuto per minuto è d’intendere gli altri 
e farsi intendere.

In altre pagine Don Milani entrerà nel dettaglio 
delle singole materie. Quelle più prossime alla 
geografia e alla storia sono presenti nelle pub-
blicazioni: La carta della Palestina, e Il Vangelo 
come catechismo secondo uno schema storico 
(Milani, 1950, ristampato 1983). Cominciando 
da questo secondo, vale la parola stessa di don 
Milani: Se il ragazzo non comprende che la dot-
trina che studia è fondata su ben concreti fatti 
storici essa resta nella sua mente campata in 
aria in un’atmosfera di astrazione e di irrealtà 
che è deleteria per la sua fede futura.

 La riflessione è riferita alla Storia Sacra, riguar-
dante il Vecchio Testamento e soprattutto il 
Nuovo Testamento, ma certamente va intesa 
come riferibile a qualsiasi tipo di storia. I ragaz-
zi accetteranno come “fatti” anche i discorsi, 
purché siano raccontati nel loro momento sto-
rico, con tutte le circostanze e specialmente 
colla reazione che hanno provocato. .... E così 
sarà anche del Cristo se appena riusciremo a 
fargli condividere su su lungo i sentieri della Pa-
lestina le gioie e i dolori di quella vita d’ uomo. 
.... Anche la Chiesa ha fatto così nel suo perio-
do missionario (e se ci rifossimo? ...) se è vero, 
come gli studiosi ci dicono, che i quattro van-
geli rappresentano, né più né meno, la cateche-
si primitiva. In altre parole, il catechismo allora 
consisteva in un racconto: il racconto della vita 
di Gesù (Ibidem).

La conclusione di questo ragionamento è l’ 
augurio che il catechismo trovi presto un testo 
ispirato al metodo cronologico. Lui stesso avvia 
questo progetto pubblicando quella Carta della 
Palestina di cui si è detto. Nell’ angolo in alto a 
sinistra, dove spazia il Mare Mediterraneo, egli 
colloca infatti la cronologia della vita di Gesù, 
divisa in varie parti: Vita nascosta. In Perea e 
Giudea. Torna in Galilea. I° viaggio in Giudea. 
Attraversando la Samaria. Grande predica-
zione in Galilea. A Gerusalemme per la festa. 
Viaggi all’ estero. 2° viaggio in Giudea. Fuga in 

Perea. Torna in Giudea. Ultimo viaggio a Ge-
rusalemme. La settimana santa. Ogni capito-
lo reca il riferimento al testo evangelico e un 
numero che si ritrova sulla carta. Nella stessa 
carta sono intanto disegnati, quasi a fumetto, 
tutte le principali fasi di quel racconto, ed è 
possibile rivedere, uno ad uno, gli episodi più 
significativi dei vangeli.

Ognuno degli avvenimenti narrati merita l’in-
grandimento adatto, per riconoscere, in quelle 
figurine, i fatti raccontati, come con entusia-
smo li raccontava don Lorenzo ai suoi ragazzi 
di Barbiana. Vi si scorge, ad esempio, Gesù 
che ammaestra i saggi nel tempio, la moltipli-
cazione dei pani e dei pesci per la folla che lo ha 
seguito nella predicazione. Si ritrova la resurre-
zione di Lazzaro, il tradimento di Giuda, la cro-
cefissione e perfino l’ incontro con i discepoli di 
Emmaus. Quando Don Lorenzo faceva colorare 
quella carta ai suoi ragazzi, probabilmente in-
dicava, di volta in volta, la scena che andava 
evidenziata, la realtà di quell’ episodio, la verità 
di quel racconto.

Così, ad esempio, Don Milani esemplifica 
l’uso di quella carta nella I Lezione del suo ca-
techismo: Gesù nacque in Palestina. C’ è un 
monte di nome Ermon che è sempre coperto 
di neve e dal monte si parte un grosso fiu-
me che si chiama Giordano dove si battezzò 
Gesù. E forma il lago di Galilea che è pieno di 
pesca. Dal lago di Galilea c’è uno spacco e il 
Giordano ci viene giù a rotoloni e in buca c’ è 
il Mar Morto dove c’ è caldo afoso. E l’acqua 
di questo mare è molto salata e non è buona 
per i pesci e non ci vive niente e per questo si 
chiama Mar Morto. Ma il lago di Galilea l’ac-
qua è buona. E la gente che abita vicino al 
lago di Galilea quasi tutti sono pescatori. Sulle 
colline c’è contadini che coltivano la terra. C’è 
olivi e viti (Ibidem). Un poco è italiano forbi-
to, un poco toscano schietto, quale capivano 
bene i suoi ragazzi. 

Accanto al racconto, stanno i primi commenti 
di Don Milani sul risultato didattico. Si studia 
storia e geografia della Palestina per capire 
bene che Gesù è un uomo. Lezione utilissima 
sì è impressa perfettamente (specialmente 

I disegni 
soprapposti
alla carta della 
Palestina
riguardano tutti 
i principali fatti 
della vita di Cristo. 
In questo piccolo 
frammento si vede 
la visita di Gesù 
a Marta e Maria 
(quest’ ultima 
gli sta ungendo 
i piedi), nonchè, 
più a sinistra, la 
resurrezione di 
Lazzaro
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in virtù della cartina disegnata) è servita per 
tutto l’anno (Ibidem).

A conferma dell’importanza che Don Milani at-
tribuiva specificatamente alla cartografia esiste 
una sua lettera indirizzata il 27.7.1950 all’edi-
tore Vallardi, in cui gli suggerisce di pubblica-
re una serie di carte relative alla Storia Sacra,
indicandogli perfino quale mercato potrebbe 
avere ognuna di esse. Ho motivo di credere che 
un’edizione di tali carte avrebbe grande succes-
so. Non c’è Seminario che non le acquisirebbe 
a dir poco per ciascuna classe di teologia e di 
liceo. Ma anche nelle Parrocchie c’è oggi molte 
più probabilità che non ieri (e sempre ce ne sarà 
domani) che la carta della Palestina diventi un 
ornamento normale delle classi di catechismo, 
delle stesse chiese e delle scuole pubbliche 
dove i preti insegnano religione. Il clero giova-
ne mostra ormai una spiccata preferenza per la 
teologia positiva (Ibidem). 

Segue, sul retro della lettera, l’elenco analitico 
della diverse carte suggerite per la pubblicazio-
ne (nei vari formati) che dovrebbero riguardare: 
1) Palestina NT; 2) Palestina AT; 3) Gerusalemme 
e tempio; 4) Egitto e Mesopotamia; 5) Mediter-
raneo orientale viaggi di S. Paolo. In realtà, que-
sta previsione di Don Milani non si è poi molto 
avverata, perchè la nuova metodologia di cate-
chismo storico sembra resti sporadica, almeno 
nella realtà italiana.

Uguale interesse per la comprensione dei fatti 
narrati, Don Lorenzo attribuisce alle fotografie, 
con cui tradurre il racconto storico in immagi-
ni direttamente percepibili dal lettore e ben più 
facilmente memorizzabili delle parole. Scrive in-
fatti il 3.7.50 a due amici fotografi un elenco det-
tagliato di indicazioni per illustrazioni da porre a 
corredo delle lezioni di catechismo. Per ognuna 
indica gli sfondi, la posizione delle persone, talo-
ra perfino le locations secondo lui più adatte per 
scattare le foto. Basti come esempio: Di fronte 
alla Passione. Un manovale che porta con evi-
dente sofferenza un carico sulle spalle. Sotto ci 
scriverei: “Chi non prende la sua croce ...” (car-
derella o trave o longarine o simili). Sudato, pol-
veroso, sudicio, puzzolente deformato contratto 
calloso bruciato piegato e sbracalato. Insomma 
il lavoro come è veramente e non come dicono 
i preti (Ibidem).

Per la carta de la Palestina ai tempo del Signo-
re (fisicopolitica), Don Milani indica anche con 
precisione all’ editore che andranno posti in evi-
denza con confini ben colorati: Galilea, Sama-
ria, Giudea, Perea, Fenicia, Siria. Gerusalemme 
lago fiume mare e deserto. Queste cose devono 
incidersi negli occhi dei ragazzi per sempre. Il 
resto può restare anche in secondo piano e es-
ser cercato via via.... Gerusalemme e M. degli 
Ulivi ai tempi del Signore con una ombreggia-
tura molto accentuata che faccia risaltare i due 

colli della città e quello degli Olivi e le valli dei 
tre torrenti. A destra in alto si potrebbe togliere 
un po’ del M. degli Olivi per riprendere in scala 
minore la parte più interna del Tempio (Ibidem). 
Don Lorenzo si rivela anche cartografo, attento 
alla scelta selettiva degli oggetti da porre nella 
carta, attento alle scale; attento soprattutto al 
rapporto delle diverse carte con gli utenti: più 
semplici se indirizzate ai ragazzi, più precise se 
destinate agli adulti.

Dunque, come tanti altri grandi personaggi del 
passato e del presente, pur non geografi di pro-
fessione, anche don Milani ha per la geografia
(sempre considerata insieme alla storia) una 
considerazione particolare, perchè la giudica 
strumento indispensabile per capire e memoriz-
zare i fatti. Viene voglia di avvicinarlo, in que-
sto, all’ uguale interesse che ebbe in proposito il 
suo conterraneo Leonardo da Vinci. Gli splendi-
di disegni cartografici di Leonardo sono infatti 
tra i più precisi del suo tempo (Cantile, 2003), e 
sempre scelgono accuratamente i temi da sot-
tolineare (talora castelli, oppure ponti, conventi 
o altro ancora), evidenziandoli nel contesto più 
ampio della carta, sicché si colga subito la di-
versa importanza degli oggetti raffigurati. Oggi 
essi emergono come beni culturali da ricono-
scere e salvare (Corna Pellegrini, 2007).

Don Lorenzo Milani è personaggio troppo com-
plesso per ridurlo soltanto al suo gusto e all’ 
impegno di insegnare la geografia e la storia
ai ragazzi, ma il fatto che a ciò egli si sia tanto 
appassionato è ragione di riflessione e di com-
piacimento per tutti coloro che le studiano e la 
insegnano.
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